Я пам’ятаю бабусину кухню. Вузька, але світла, вона межувала з залізничною колією. Гарними днями ця межа зміщувалася і кухня простягалася у тихе східне небо. Поганими днями вона замикалася у собі. Вона взагалі була незаміжньою кухнею, на кшталт чудесної діви, якій співали біблейські псалми. Постаріла і тиха, однак непереможена.

Коли приходили гості – чотири-п’ять стареньких дам у довгих жакетах і чудернацьких капелюхах, – уся радість збиралася на кухні. Мабуть, тому що її було замало, щоб заповнити більший простір, однак кухню вона наповнювала геть усю. Бабуся часто виходила надвір і порпалася там. «Заходьте», – казала вона гостям, – «я зараз!». Вона приносила молоко, печиво та цукор, вона шукала у серванті великий ключ. Сьогодні мені здається, що вона ходила за радістю, яка мала десь бути, коли приходили її чотири чи п’ять стареньких подружок. Ходила і приносила - адже її було легко знайти, коли ти знав, що вона є.

На кухні можна було гарно усе планувати – чи то похід до кіно, чи то гастролі, чи то прогулянку нагору до арсеналу на краю саду. Кухня підтримувала будь-які плани, її світло пестило їх, вони зростали під цим світлом. А коли поруч проїжджав товарняк і дим заповнював все, виїдаючи очі, здавалося, що ти побував в усіх усюдах світу і зрештою повернувся додому, що відомі тобі усі радощі світу – і більше не потрібні. У такі хвилини найкраще було піднятися до арсеналу, ніби повертаєшся додому; або пройтися вулицею імені Клейста, який називався так мабуть тому, що тут ніщо не нагадувало про нього, і ніхто з тутешніх жителів не знав, хто він такий. Однак цього було достатньо. Мабуть, лише Клейст міг би пов’язати себе з фазанами, мохом та залізницею – він і місцеві з Мохової, Фазанячої і лівої та правої сторони Залізничної вулиць. Був навіть маленький Залізничний провулок – усе жило залізницею. Наче море, вона рухала запилені мушлі на дідусевих полицях, і деренчання цеглисто-червоних кавових чашок, які жодного разу не використовували, було схоже на світську бесіду. Вона трясла ліжка та пляшки, дзеркала та листи мармуру на тумбах. Вона розбурхувала сум і надавала йому якогось блиску. Як і кухня, вона була могутньою та вбогою водночас, і інколи гуркіт тарілок та склянок у шафах був схожий на мирну бесіду старенької пари. Залізниця віддавала кухні заслужену шану.

Якщо висунутися з вікна, коли не проїжджає поїзд, то зліва можна було побачити за монастирем святої Марії, гуртожитком для прислуги, який часто фарбували, неясні контури дахів західних посольств. Там усе було зелене і кругле, і чомусь світло горіло вже з раннього вечора. Справа був чорний місток через колії, незграбний та незручний, однак не менш багатообіцяючий, ніж зелені дахи. І жінка, яка повільно підіймалася по сходах, коли час відвідування у лікарні закінчився, виходила з таємниці і поверталася туди ж, як і медсестра з маленькою білою коляскою, що з’являлася на тій стороні перехрестя, оглядалася, і знову зникала на заході. Це було маленьке перехрестя сторін світу, на якому інколи стояв поліцейський, який однак швидко йшов геть, тому що тут йому робити не було чого. Тут не було меж країн, міст чи навіть районів. Однак пагорби поступалися місцем степу, вдих слідував за вдихом. Яким покинутим був би схід без заходу, яким пустим захід без сходу! Чари дитинства не давали світові розвалитися, у центрі якого була бабусина кухня. Як інколи згадуєш неясні образи снів, так і я згадую її образ, як зігріває мене у найлютіший холод.

Я пам’ятаю післяобідні заняття. Один раз на тиждень гімнастика, рукоділля чи спів. Впродовж усього навчання у школі ці три слова були пов’язані між собою як колись Клейст з мохом та фазанами. Четверта по обіді. Кам’яні звірі на порталах старих будинків на моєму шляху були вкриті туманом, а приміщення школи, звідки ти прийшов по обіді, виглядало так, ніби пройшло років тридцять – загублена і холодна, вчителі були ввічливішими та більш безпомічними, і, навіть коли вони підвищували голос, мали якісь неясні контури, монахині – більш одинокими та відважними і ще більше схожі на птахів ніж до обіду. Тож не диво, що коли одна з них помирала, про її смерть говорили лише після обіду. Вже пуста скляна кабінка вахтера віддзеркалювала усе навкруги, двері класів поскрипували на розкатаних петлях, служниці з відром і мітлою швидко проходили повз. Флігель, у якому знаходилися келії, як завжди був зачиненим. Та чи не ставало після обіду уся школа келією, заходячи до якої, ти ламав світ на світи, чи не було пустельництвом дорослих? До обіду бути дитиною було легко. Однак після обіду ти мав бути дитиною, якою вона має бути за Біблією.

Коли проводили перекличку, виявлялось, що когось немає, а ті, хто були, здавалось, прийшли добровільно, хоч це і було обов’язковим. Вони приносили з собою м’ячі, які носили на плечі у сітках разом з повітрям з парку, післяобіднім запахом батьківського дому, вони рухалися вільніше. Рут і Елен Зейтц у їх спідницях у клітинку, я пам’ятаю їх.

Іноді у коридорах можна було зустріти групу учнів, які не жили у інтернаті, які підштовхували одне одного і щось шепотіли одне одному, однак для інших це перетворення було значно менш помітним – вони вже чули останній дзвоник о друг чи о третій, в обідній час вони були під наглядом, і різкої зміни для них не відбувалося. У їх очах все ще можна було побачити те дообіднє світло, таке крихке, як ми вже знаємо. І коли на наших обличчях відображалися ті дурниці, якими вони займалися, їх посмішки, ми самі робили усе, що необхідно. Ми відчували, що своїми руками тримали ті крихкі кордони нашого світу, який інакше розвалиться – гімнастику, рукоділля і спів.

По закінченню уроків вчителі зникали легко, наче тіні, до прикрості швидко, сутінки спадали на маленькі та великі подвір’я, і через відкриті шкільні ворота доносився запах диму та каштанів. Пиріжки з маком на вітрині булочної за воротами здавалися чимось значно більшим, ніж просто пиріжки.

Наступного ранку все знову ставало на свої місця, вогонь, що потріскував у залізній печі, разом з відкритими текстами Цезаря та Тацита перетворювався на якусь незаперечну та непереможну силу. А поруч із нею невідступно йшов післяобідній час, сповнений сумнівів і таїн і не завжди зрозумілий. Мабуть, саме йому слід завдячити таким солодким для нас розривом у образах нашої пам’яті. 

Я пам’ятаю, як ми ходили за ягодами десь у верхній Австрії, де ми відпочивали влітку. Сьогодні ця ділянка заросла, але тоді нам здавалося, що вона буде завжди. Як і в принципі здавалось, що ми завжди будемо дітьми. 

Ми йшли в обідній час, наші бідони стукали один об одного чи літали туди-сюди, наші голоси відлунювали на узліссі та понад полями, поки не стихали остаточно. За нашими спинами залишалося холодне зелене поле селянських будиночків, що пахли старими календарями, історіями про завірюхи, про осені та розбійників, гірким хлібом та глечиками з молоком у підвалах, а перед нами долинами тягнулися круглі порослі лісом пагорби, кожен менше і дальше від попереднього; мабуть, їх було сім. Молоді звірі бешкетували у загонах, далеко внизу на заході проїжджав обідній потяг з Лінца до Зальцбурга, час від часу посвистуючи. Та нам здавалося, що це посвистувало сонце чи, може, їжачок у траві. Інколи ми задумувались, хто їхав у тому поїзді, чоловіки у синіх піджаках зі срібними ґудзиками і невідомо як вдягнені дами, однак швидко припиняли ці роздуми. Круг нас була осіння спека, довге, незламне літо. Ми не думали, що самі приїхали туди і приїдемо знову. Так, ми вже не згадували про озеро, що виблискувало на тій стороні гори і на якому вітрила стояли як ліс чи дачі на його березі, та мабуть озеро пам’ятало про нас і допомагало нам. Так, як допомагав нам потяг стукотом своїх коліс та свистом, як допомагав нам літак, який біля трьох з’являвся над горою, тягнучи за собою стрічку і зникав за верхівками ялинок. Якби він не з’явився, він не міг би зникнути, і саме своїм зникненням він допомагав нам.

Горіхи на кущах ліщини теж були молодими, наче і вони були назавжди, а коріння будяка було солодким. Ми дісталися до галявини, що відкрилася перед нами, уся в сонці, і швидко розділилися. Нам не потрібно було дивитися на узлісся чи на пташок вгорі, на кольори ранку і вечора, вони були зібрані у ягодах, а ми збирали ягоди, вдень і вночі ми збирали їх у погнуті бідони, а глибоко внизу був обідній запах ринкових площ, висота і шир пустих шкільних приміщень, глибина найглибших місць усіх озер навкруги. А коли ми через деякий час заглядали у свої бідони, освіжаюча тінь заміняла нам будь-яку прохолоду, могутня, наче сон, що спадав на нас. Світ був схожий на картини у покинутих церквах у долині, де мирно уживалися павуки та святі. Понизу, вздовж всієї галявині бігла стежка, по якій майже ніхто не ходив, хоча кілька разів по ній хтось проходив, старенька з сумкою з ручками чи чоловік, коротко постукуючи ціпком, та коли ти хотів вдруге подивитися на них, вони знову зникали, ідучи у свої садиби та дворища, свої кімнати і свої долі, і від цього теж залишалася тінь у бідоні, що ставав все рожевішим і все важчим. Може, цю фарбу наносило передчуття віддаленого болю, яким живуть діти, самі цього не розуміючи?

Коли ми повертались додому і через вікна у темних рамах кімнат, у яких ми спали, дивилися, як місяць сходив на горами і на його відображення у скляних шафах, для нас був все ще полудень, він залишався у нічному шкрябанні тварин, у шелесті листя, які, здавалось, рухали сузір’я, у кошачих кроках у сараї та внизу у траві. Усі разом вони оберігали ті теплі тихі години, ту нішу, яку вони заповнювали. Похід по ягоди вже тоді виділив їх з часу, поставивши у самий центр спогадів. Ягоди почали будувати у наших снах образи, вони безшумно переміщувалися, не торкаючись одне одного, кожен образ був шматочком щастя, що перетворював найтемніше на найсвітліше, і так ми засинали. Після було багато років без походів по ягоди, без кімнат з вікнами у темних рамах, без пагорбів. Однак той ягідний запах, що вже тієї першої ночі проникав крізь щілини у дверях підвалу і дерев’яні сходи у сплутані думки перед сном, встояв перед сумбуром та жахами значно довшої ночі. Інколи я сподіваюсь, що він не покинув і тих, хто не зміг пережити цю ніч. Що темрява, що ввібрала усі жахи, схожа на тінь у бідонах.

Осягнути спогади неможливо. Однак здається, ягоди пов’язані з ними якимось таємничим чином, очевидним і непроглядним, як і самі спогади з їх синім та червоним кольорами дитинства, вплетених у теплу тінь, у безперервність колишніх часів.

